Von – mir

An – die Heimat, die stillen Vororte, die Schrebergärten und meinen Stoffhasen

die Sonne hier scheint anders  heller, fast schon aggressiv. So als wolle sie sich rächen, für Feinstaub und Krieg. An den Tagen sind wir Touristen, schießen Bilder und sprechen gebrochenes Englisch. Und in der Nacht sind wir müde.
Opa vergisst immer mehr, erinnert sich viel zu selten und Oma liebt es zu tanzen. Langsamer, aber sie tanzt. So als wolle sie die Zeit herausfordern. Tanzen gegen all die Jahre, das Alter und seine Demenz. Noch ein letztes Mal die Jugend schmecken. In sie beißen, als wäre sie eine reife Orange.
Die Sonne hier scheint anders  Immer wenn Geschirr klirrt und Mama wütend ist. Wenn dieses Haus hier brennt und die Welt schläft „hier heißt es Siesta“. Die Sonne blendet mich, wenn Papa mich in den Arm nimmt, meine warme Stirn küsst, sagt, dass alles gut wird. Ich glaube ihm nicht, aber es fühlt sich gut an, das alles.
Am Abend flüstert das Meer, in einer Sprache die nur die Nixen sprechen. Aber manchmal, in meinem Kinderwahn, mache ich so, als würde ich es verstehen, diesen verwaschenen Klang der Wellen. Sie flüstern mir ins Ohr, immer dasselbe: – „„Essere bambini è difficile“